ジグ・ノート

備忘録のような形でつらつらと…

感謝とお詫び

ずっと分からないままでいたことが、ある瞬間、なにか天啓のようなものが訪れて、目の前の霧が晴れるように、長い夢から覚めるように「分かる」ことがある。「Mojo working 」の意味を急に理解するということもそうだ。

 

そればかりじゃない。そもそも…だ。

 

学校の国語の時間に習う「詩」というものが分からなかった。小学校の教科書に乗っている「魚がチャプン、泳いでドプン。さざなみと一緒にやってきた」(そんなのない。今適当にでっち上げた)のような詩は、唯の言葉遊びか訓的なだけだったりするかで、何が良いのか、分からなかった。またちょっと背伸びをした感じで「現代詩」のようなものを読むと、まさに意味不明で、先生も苦手なのだろうな、あまり授業では取り上げなかった。

 

高校3年の時に、国語の授業に選択科目があった。「文学史」と「荒地派を読む」の2つだった。荒地派なんて聞いたこともなかったけど、「文学史」なんて唯の暗記だけだからつまらないだろうと、そっちを選んだ。

 

最初の授業で宮沢賢治の有名な「報告」という詩をプリントで渡された。そして感想を書けと。

 

念の為、「報告」という詩はこういうものだ。

 

「さつき火事だと騒ぎましたのは虹でございました。もう一時間もりんと張つて居ります」

 

俺は不貞腐れたように「本当に詩は分からない。何が良いのかも、なんであんなにページの下半分が白紙なのかも分からない。もったいない。それにしても、これは詩なのか?なんかバタバタと慌てている感じとビックリしている感じがするだけだ」と書いた。

 

そうしたら、先生から「ここには、君の言う、その”感じ”を出すのにどのような工夫があると思う?」と返ってきた。その瞬間に「あ」と何か詩が分かったような気がしたのだ。そう言ったら語弊がある。相変わらず詩は分からないけれど、詩のイメージを掴む為に、書かれている言葉と、自分の作り上げた言語体系やまとまりのつかない感情をシンクロさせれば良いのかということを、朧気ながら感じ取ったということだ。

 

その瞬間、何か大きな扉が開いたような気がしたのだ。

 

その後、授業は分団を形成し、それぞれのグループで田村隆一鮎川信夫の詩をひとつずつ選び、発表形式で進めるという数十年前にしても稀有な(高校3年の)授業が展開していったのだ。あんな授業を受けられて本当にラッキーだったと思う。

 

それから俺は荒地詩集を何冊か読み、谷川俊太郎を読み、金子光晴を読み、気取ってランボーを読み、プレベール、茨木のり子萩原朔太郎中原中也となんだか手当たり次第に詩を読むようになった。

 

会えばあの先生にお礼が言いたいのだけれど、俺がしたことと言ったら、その先生が担任をしているクラスの窓ガラスを割ってしまったことだけだ。

 

ボール遊びをしてとか、不注意でとかじゃない。校舎の4Fにあった俺の教室から、ガムテープにロープを結んで、校庭まで垂らし、釣りをしようぜって友人とふざけていた。そしたら、1階下の3Fの教室の窓ガラスが割れた。

 

職員室でそのことを説明するのがどんなに恥ずかしかったか。「えーっと、ガムテープで釣りをしようってことになりまして…」そして「随分子供っぽいんじゃないか?」と叱るその先生の軽蔑したような視線が痛かった。

 

「先生、本当はお礼が言いたかったんです。先生の授業のお陰で、詩が好きになったんです」って言いたかった。

 

だから今、この場を借りて言ってみた。

 

あぁ、それにしても本当に申し訳ないことばかりだ。